Sonia

Cuando atendemos a un paciente con un problema de salud grave y la historia acaba bien nos sentimos muy contentos y muy recompensados. Sin embargo, hay otros triunfos mucho más humildes y no por ello menos satisfactorios. Me refiero a esas situaciones en las que la relación con nuestros pacientes tan sutil, tan frágil como una tela de araña labrada día a día, parece transformarse, así de pronto, en un bordado.

SONIA

Se le durmió medio cuerpo y su lengua buscaba torpe las palabras. Luego, unos días en el hospital y una certeza: su cerebro afectado por las drogas se había vuelto loco temporalmente. Demasiado joven, demasiado dolor en su cuerpo casi adolescente.

Ahora la lengua perforada por un piercing insolente recupera poco a poco su función. Su cuerpo ha recobrado el movimiento, y su cerebro se esfuerza en mandar aliado con su corazón.

Sonia es muy joven; su oscura mirada impresiona tanto por su belleza, como por su profundidad. En los últimos meses ha venido en varias ocasiones; al principio altanera y descarada,  ahora receptiva y sonriente. Muchas son sus quejas somáticas: me duele la cabeza, tengo un mareo, me han salido unos granitos…Pero Sonia viene, yo creo, sobretodo, para hablar de sí misma. A veces de forma tímida y otras desafiante me cuenta retazos de su vida: las broncas con sus padres, las relaciones con su novio, su trabajo, sus temores, sus esperanzas…Sonia habla de su vida anterior con desparpajo, su crudeza a veces me estremece: ¡es tan distinta su juventud a la que, según recuerdo, fue la mía…!

Sonia no está dispuesta a aceptar leyes de fuera y mucho menos mías, pero a su manera me pide apoyo. Por eso creo que se sorprende cuando intervengo tan poco: apenas hablo, después de todo es ella quien debe trazar su camino. Pero sé que escucha con interés cuanto le digo; sé que escucha más allá de las palabras que muchas veces son sólo monosílabos.

Creo que empieza a comprender que nuestra verdad es cambiante y que la vamos fabricando día a día, con dolor y con amor. Sonia empieza también a valorar la libertad, la que nace de dentro sin pedir permiso. Sonia creía ser libre y fue necesario que el mundo, su mundo, se volviera mudo para que aprendiera a escucharse. Sonia se quiere ahora más de lo que se quería antes, no hay duda.

La última vez, antes de que se fuera, me atreví a darle un consejo: con responsabilidad, Sonia, y desde la libertad.

Sonia está madurando, justo antes de cerrar la puerta me regaló una sonrisa y su boca se abrió para decirme “¡gracias!”.

A veces, ¡y mira que lo odio!, merece la pena madrugar.

Verano 2001