También para ésto...

Vino acompañado de su mujer y de su hijo. Sus gestos, su andar torpe y extremadamente lento contrastaban con la edad registrada en la pantalla. No recuerdo bien los detalles de su queja; un malestar difuso e inconexo. Pero el dolor se alojaba en la mirada. Y yo no pude pasar de largo. Después de examinarle y de no encontrar nada agudo que justificara su malestar, le invité a hablar. Le pregunté por su tristeza, así directamente, y volcó su amargura lentamente. Tuvo a bien contarme que se había jubilado anticipadamente, le gustaba su trabajo pero la vida le brindó la ocasión de disfrutar unos años preciosos de su tiempo libre. Pero, claro, la enfermedad truncó sus planes y el maldito Parkinson le apartó de sus paseos, de sus aficiones y le convirtió en lo que ahora es: un anciano prematuro y triste. No hay medicación que aligere sus gestos, ni permita que la palabra fluya risueña; no hay medicación que acompase sus pasos ni que borre la pena de sus ojos. No es la ternura de su familia suficiente bálsamo para su pena. Y quise darle un hueco a su tristeza y acogerla y no negarla, y no llenar mi boca de palabras huecas porque el dolor no desaparece por no nombrarlo y es casi una ofensa intentar un consuelo vano. Creo que solo le ayudé a poner palabras a su rabia, que solo le legitimé a sentir lo que sentía, solo le permití llorar por lo perdido, el llanto es a veces un buen amigo. Y luego, le invité a secar sus lágrimas y a concederse el derecho a la esperanza: nunca se sabe, ahora toca transitar por un camino angosto, quién sabe qué vendrá mañana… Tal vez encuentre la alegría como un tesoro agazapado a la vuelta de la esquina. No sé…tal vez pueda llorar y sonreír más tarde recordando lo que es suyo, su pasado. Nunca se sabe. Y se fue despacito, apoyado en el brazo de su esposa y en sus ojos leí algo parecido al agradecimiento y me sentí afortunada. Al cerrar la puerta, una lágrima silenciosa le dio las gracias por recordarme para qué estoy yo, también, en esta historia, enfundada en un pijama blanco y protegida por unos cuantos bolígrafos enganchados al bolsillo de mi bata.

PAC-Zarautz, noviembre 2010