Suerte

La atención a los pacientes en el tramo final de la vida es una de las situaciones que más nos exige y que más nos aporta. Saber conjugar nuestros conocimientos y recursos científicos con nuestra calidad de personas es todo un reto, tal vez mayor que ningún otro. Aliviar, acompañar, consolar, supone un compromiso que una vez cumplido se traduce en paz, en satisfacción y, por qué no decirlo, en un rastro de tristeza...

SUERTE
Clavó en mí sus ojos y me pidió que le ayudara a ir a un sitio lejano, sin memoria y sin dolor, de donde no se pudiera regresar.
Carmen, ochenta años y una buena cabeza sobre sus hombros, se estaba muriendo. Tomé su mano y le prometí que su tránsito sería dulce, sin dolor y sin angustia. Le costaba mucho trabajo tragar las pastillas, tenía náuseas y el más pequeño movimiento le agotaba. Al día siguiente le expliqué que le iba a poner un aparato con la medicación necesaria: un pequeño pinchazo bastaría y luego quedaría relajada, tranquila y sin dolor. Asintió con la mirada y quise poner en mis ojos toda la dulzura que poseo.
Cuando fui a despedirme, abrió de nuevo los ojos; le susurré que volvería al día siguiente a la misma hora y ella, tomando mi mano, con una chispa de ironía en la mirada me dijo: “¿y si no nos vemos…?”. Emocionada y sonriente (¡qué extraña combinación!) acerté a contestarle: “si no nos vemos, suerte”; “eso, suerte” me respondió apretando mis dedos suavemente. Ya en la puerta volví la cabeza y le saludé con la mano, agitó la suya cansadamente.
Al día siguiente la encontré en su cama, dormía placenteramente; la calma habitaba en su rostro afilado, su pulso aún firme latía rítmico. No recobró la conciencia.
Murió día y medio más tarde, en paz. Murió en su cama de siempre, allí donde amó, donde cobijó su esperanza y sus desvelos; junto a la mesilla que sostenía su lectura. Murió en su alcoba, templo de su intimidad, rodeada de los suyos; murió en el lugar donde había vivido, donde había soñado.
Y cuando supe de su muerte respiré aliviada, satisfecha de haberle sido de ayuda, de haber contribuido a que su muerte fuera digna.
Y en las calles del pueblo la vida se derrocha a raudales, se derrama con descaro de espaldas a la noche.
Y a pesar de sentirme satisfecha una congoja difícil de explicar se aloja en mi garganta. Mi hijo, pura vida, me pregunta qué me pasa: nada guapo, es que estoy cansada, nada más. Y su parda mirada de trece años aplaca la marea de mis lágrimas, acurruca dulce su cabeza en mi costado y mi mano distrae la tristeza enredándose en el cielo cálido de su nuca adolescente. Suerte.
Verano 2003