Desvaríos nocturnos...

La imagen es de aquí

Es bastante tarde. Hace unos minutos se acaba de ir mi última paciente, por ahora…Nunca se sabe qué nos deparará la noche. La guardia ha sido larga, “no hay guardia buena”, decíamos de residentes y creo que es verdad. Cuando menos lo piensas, te llevas un susto y ni tan mal si la cosa acaba bien. Son muchas las personas que han desfilado hoy por esta consulta, de todas las edades; cada una con su historia, con su dolor o con su preocupación. He de reconocer que a veces me irritan y que tengo que hacer un esfuerzo por comprender los motivos que les traen hasta aquí, no siempre lo consigo; no siempre consigo domesticar a este bicho, a la impaciencia…Me sonrío al recordar una escena de esta tarde: estaba tocando la tripilla a un crío y de repente el chaval ha señalado con su dedito mis manos y con mirada triunfante le ha dicho a su madre: ¡ella también lo hace…! Y yo he comprendido enseguida, ¡sí, yo también me muerdo las uñas! le he contestado cariacontecida, pero mis ojos no le han engañado y los dos nos hemos sentido cómplices…claro que le he explicado que es una costumbre muy feaaaa y una porquería…

Ahora, aquí sentada, en la consulta me siento tranquila. Estoy absolutamente despejada, pero cansada. Me duele un poco la cabeza y siento las piernas muy, muy pesadas, pero sin embargo, me resisto a tumbarme porque me gusta esta calma aparente, la quietud de la noche y este silencio roto por mi teclear y por el aullido de un perro lejano. Oigo también pasar algún coche y me divierte contemplar a una polilla que se ha colado en la consulta y que se choca una y otra vez, tozudamente, contra el cristal de la ventana, ¡qué torpe!

Es esta una de esas noches del verano incipiente, fresca, que invita a salir a la calle y callejear, sin más…Si no fuera porque me armo líos con la puerta, me gustaría sentarme allí, a la entrada, en el murete bajo que bordea el jardín del centro. Se está bien allí sentada, mirando, simplemente, la calle vacía y las casas cercanas.

 He repasado la historia de un par de pacientes que he derivado al hospital; recorro con la mirada la analítica y el informe de urgencias; parece que no andaba demasiado descaminada en mis suposiciones, está bien. Me fastidia meter la pata, como a todos…Canturreo una canción en voz bajita, una de esas melodías pegajosas que se te meten en la cabeza y que se repite, la repites, machaconamente durante todo el día, ¿por qué pasará esto, eh? Si ni tan siquiera me gusta, qué cosas tan raras…Mañana, bueno dentro de unas horas, si hace bueno iré a la playa, qué placer de dioses. Allí también se disfruta, me encanta tumbarme, a la sombra, y cerrar los ojos y dejar que los sonidos y las voces se cuelen en mis oídos sin prestar demasiada atención; a veces te cuelgas de un puñado de palabras, o de una frase y te puedes imaginar toda una historia, es fantástico. Hasta pones cara y ojos al que está hablando, y luego resulta que cuando abres los ojos no se parece ni por asomo al rostro que has ideado…Claro que aquí, nunca se sabe que tiempo hará mañana; es mejor no hacer planes, me dejaré llevar…Soy una experta en esto de cambiar de planes. Mis hijos se enfadan porque a su pregunta de, por ejemplo, ¿qué vas a hacer mañana?, les suelo contestar aquello de “no sé lo que voy a hacer dentro de un cuarto de hora, como para saber qué haré mañana…” Por supuesto exagero, pero algo hay de cierto en este afán mío de no planificar demasiado el día a día.

Me asomo a la ventana, no hay demasiado que ver; es el puro placer de sentir la noche lo que me llama. Un gato se pasea parsimonioso por la acera, me mira fijamente unos segundos, le chisto y sale corriendo ágilmente y desaparece entre unos arbustos engullido por la noche. Entre los árboles, la luna se asoma, es luna llena y rasga la oscuridad de unos nubarrones grises que, mucho me temo, arruinarán mis planes veraniegos…No importa. Habrá más días de verano.

Mi amiga la polilla sigue insistiendo en chocarse contra cualquier cosa, ahora se ha metido una toña bestial contra el aparato de electros y ya no sé cómo explicarle que le he dejado, amablemente, la ventana abierta y que afuera se tiene que estar más que bien…Con la envidia que me da, será tonta…

En fin,  a pesar de que me lo estoy pasando muy bien, creo que lo más sensato será tumbarse un rato, estirar las piernas y cerrar los ojos en la oscuridad de mi habitación. En breve me espabilará el aroma del café que mi compañero prepara cada mañana: ¡huy, qué momentazo! Y poco después empezarán a sonar los teléfonos y a llegar los compañeros de día y yo, con mi cara de sueño, diré que la guardia ha sido movidita, que no hay guardia buena… Pero no sé si me entenderán si les digo que la noche estaba hermosa, que el gato se escondió sigilosamente, que la luna me guiñó un ojo, y que la polilla por fin, tras mucho trastabillear, encontró acomodo refugiada en un pliegue de la cortina y que es mejor que no la molesten que ha tenido una noche de lo más accidentada…

PAC Zarautz, Junio 2012